Аня, я складу меню, а ти приготуєш, — Валентина Петрівна простягнула список на трьох аркушах.

— Аня, я складу меню, а ти приготуєш, — Валентина Петрівна простягнула список на трьох аркушах. — Я б сама, але руки болять, артрит зовсім замучив.

Анна взяла список. Холодні закуски, гаряче, салати, три види десертів. На річницю їх з Дмитром свекруха покликала вісім осіб. Без запиту.

— Валентина Петрівна, може, простіше замовити? — Анна підняла голову.

— Замовити?! — свекруха сплеснула руками, на яких не було й натяку на артрит. — Що подумають мої подруги? Що ми не вміємо приймати? Ні, Аня, покажи, на що здатна.

Анна склала список вчетверо. Потім ще раз. І ще. Маленький квадратик паперу ліг на стіл.

— Добре. Покажу…

***

Ще рік тому, відразу після РАГСу, Дмитро сказав, що вони поки що поживуть з мамою. Поки що — це виявилося назавжди.

Валентина Петрівна, чий чоловік пішов з життя шість років тому, жила одна в трикімнатній квартирі і дуже страждала. Від самотності — ні. Від необхідності готувати і прибирати — так.

На другий день після весілля у свекрухи сталася сильна мігрень.

— Анечка, люба, у мене голова розколюється, не можу навіть встати. Ти вже сама приготуй щось, добре?

Анна приготувала. Потім прибрала. Потім випрала. До вечора Валентина Петрівна одужала і поїхала в салон робити манікюр.

Повернулася свіжа, з блискучими нігтями і новою зачіскою від якої пахло дорогим шампунем.

Мігрені повторювалися щоразу перед приготуванням їжі. Запаморочення — перед прибиранням.

Артрит з’являвся, коли потрібно було мити посуд, і зникав, коли свекруха гортала журнали або ходила по магазинах.

Дмитро не помічав. Або не хотів помічати.

— Ну і що, мама не може, у неї здоров’я вже похитнулося. Ти молода, впораєшся.

Анна справлялася. Вставала о п’ятій ранку, готувала сніданок на трьох, їхала до першокласників, поверталася о шостій і до одинадцятої вечора прала, прибирала, готувала на завтра.

Дмитро приходив, вечеряв і лягав дивитися телевізор. Іноді питав, чому вона «завжди не в настрої».

Вона худла. Під очима залягли тіні. Руки стали сухими, нігті шарувалися. У дзеркалі Анна бачила чужу жінку — втомлену, постарілу, порожню.

А три тижні тому Валентина Петрівна оголосила про річницю.

Вранці в день торжества Анна прокинулася о п’ятій, але на кухню не пішла. Одягла джинси і світлу блузку, нафарбувалася.

Дістала з шафи коробку з конвертом — спа-сертифікат на цілий день. Вона витратила на нього останні накопичені гроші. Ті самі, що збирала на пальто.

Валентина Петрівна вийшла до сніданку в шовковому халаті, побачила невістку ошатно вбраною і стиснула губи.

— Ти чого вбралася? Тобі ж весь день біля плити стояти. Переодягнися.

— У мене справи, — Анна простягнула конверт. — Це вам. Подарунок до річниці.

Свекруха відкрила конверт, очі розширилися.

— Спа? Анечка, як мило! Але сьогодні не можу, мені потрібно за столом простежити, гості ж…

— Валентина Петрівна, — Анна сіла навпроти, дивилася прямо їй в очі. — Ви ж хочете, щоб Людмила побачила вас сяючою?

Уявляєте, як вона буде заздрити. Всі запитають, як ви так покращали. А для столу я сама все зроблю, не турбуйтеся.

Пауза. Валентина Петрівна замислилася. Її пальці гладили конверт. Марнославство перемогло.

— Ну… мабуть. Людка дійсно вічно хвалиться своїм косметологом. Дімочка мене відвезе?

— Звичайно, — Анна покликала чоловіка.

Дмитро вийшов сонний, незадоволений. Вислухав, буркнув згоду. За пів години вони поїхали. Квартира спорожніла.

Анна пройшла в спальню. Дістала з шафи чорну сукню, куплену вчора в секонд-хенді, туфлі на підборах. Зателефонувала знайомій Кірі, яка підробляла візажистом.

До п’ятої вечора все було готово: зачіска, макіяж, сукня. Анна подивилася на себе в дзеркало. Не впізнала. Ожила.

На кухню вона так і не зайшла.

Гості почали приходити о пів на сьому. Світлана Марківна, огрядна жінка з гучним голосом, першою увійшла до вітальні і завмерла.

Стіл був сервірований ідеально. Біла скатертина без єдиної складки. Свічки. Кришталеві келихи. Прибори на вісім персон. Все на своїх місцях.

А от їжі не було.

— Анечка, а… закуски де? — Світлана Марківна обернулася.

— Сюрприз, — Анна посміхнулася. — Чекаємо всіх винуватців торжества.

Прийшли інші: подруги Валентини Петрівни, колеги Дмитра. Всі з квітами, подарунками, ошатні.

Розсілися, переглядалися, дивилися на порожній стіл. Хтось пожартував про модну дієту. Засміялися ніяково.

Анна розливала мінеральну воду. Посміхалася. Чекала.

О сьомій приїхали Дмитро з матір’ю. Валентина Петрівна впливла в передпокій сяюча: шкіра світилася після пілінгу, волосся лежало хвилями, манікюр бездоганний. Вона скинула пальто, пройшла у вітальню.

Зупинилася… Порожній стіл. Вісім гостей, що сидять з подивом на обличчях. Анна в чорній сукні з келихом води в руці.

— Що… що це?! — голос Валентини Петрівни зірвався на вереск. — Анна! Де їжа?! Я ж давала список!

Дмитро увійшов слідом. Побачив стіл. Обличчя налилося кров’ю.

— Анна, ти зовсім страх втратила? Гості на річницю прийшли, а стіл порожній.

Він кричав на весь будинок. Гості дивилися в тарілки, в телефони, у вікна — куди завгодно, тільки не на цю сцену.

— Що ти робиш?! Ти в своєму розумі?!

Анна зачекала. Поставила келих на стіл. Тихо.

— Це мій сюрприз.

Тиша впала як завіса.

— На честь нашої річниці я оголошую про розлучення, — Анна зняла обручку. Поклала на білу скатертину. Вона дзвякнула. — Йду. Сьогодні. Прямо зараз.

Дмитро відкрив рота. Закрив. Відкрив знову.

— Ти… при людях?! Ти влаштувала цей цирк при гостях?!

— Я влаштувала правду, — Анна взяла заздалегідь зібрану сумку. — Цілий рік я була вашою прислугою. Я все робила сама. З п’ятої ранку до півночі.

А ти жодного разу не запитав, як я. Жодного разу не допоміг. Ти просто користувався. Вам обом я була зручна. Ось і все.

Людмила, одна з подруг свекрухи, хмикнула в кулак. Світлана Марківна кивнула — ледь помітно.

— Анечка, люба, ну почекай, ми ж можемо все обговорити, — Валентина Петрівна підійшла до неї, простягнула руки з ідеальним манікюром. — Ти просто втомилася, я розумію. Наймемо помічницю, правда, Дімочка?

— Пізно, — Анна пішла до виходу.

Дмитро кинувся, схопив її за лікоть.

— Стій! Ти не можеш просто взяти і піти!

— Можу, — Анна вивільнилася. — Дивись.

Вона відкрила двері. За спиною почула панічний голос Дмитра в телефон:

— Алло, ресторан? Мені терміново доставку на вісім осіб! Це терміново! Скільки завгодно заплачу, тільки швидко!

Анна закрила двері. Вийшла на сходовий майданчик. Дістала телефон, написала Кірі: «Можна до тебе?»

Відповідь прийшла миттєво: «Приїжджай, подружко. Давно пора».

***

Анна прожила у Кіри тиждень. Спала на розкладачці, ходила на роботу, поверталася і просто дивилася у вікно. Кіра не приставала з розпитуваннями.

Дмитро дзвонив три дні. Спочатку кричав, вимагав повернутися, називав невдячною. Потім тон змінився — просив, обіцяв зміни.

Анна слухала мовчки і скидала дзвінки. На четвертий день прийшло повідомлення: «Мама злягла. Їй реально погано. Ти задоволена?»

Анна заблокувала номер. Зате написала Світлана Марківна, та сама гостя: «Анечка, вибачте, що турбую. Ви молодець.

Я тридцять років прожила з такою ж свекрухою. Не вистачило духу піти. Ви мій герой».

Потім Людмила. Потім ще хтось. Всі писали одне: правильно.

Через тиждень Кіра повернулася з магазину і розповіла, що бачила Дмитра. Він стояв з візком, повним заморожених пельменів і напівфабрикатів. Виглядав пом’ятим, очі червоні.

— Я запитала, як справи. Він буркнув, що мати тепер справді захворіла, нічого не може робити.

Доводиться і готувати, і прибирати, і працювати. Найняли когось на пару годин, але дорого. Він уже машину думає продати. Риболовлю закинув. Часу немає ні на що.

Анна слухала. Нічого не відчувала. Ні зловтіхи, ні жалю. Просто невелике полегшення.

— Він запитав, де ти. Просив передати, що якщо повернешся, все зміниться.

— Не зміниться, — Анна похитала головою. — Просто тепер він знає ціну тому, що я робила.

Ще через тиждень Анна зняла кімнату в комуналці поруч зі школою. Десять квадратів, спільна кухня. Вікно у двір, де голуби воркують. Нічого особливого. Але своє.

Вона сиділа на ліжку, дивилася на стіни. На підлозі — валіза з речами. Все, що вона взяла.

Телефон завибрував. Незнайомий номер: «Анна, це Валентина. Вибач. Я не розуміла, що роблю. Повернися. Я змінюся».

Анна прочитала. Видалила. Поклала телефон на підвіконня.

За вікном старенька розсипала крихти, голуби зліталися, штовхалися, воркували. Гамірно. Жваво. Пахло осінню, мокрим асфальтом, чужими обідами із загальної кухні.

Не пахло парфумами свекрухи та її вічними мігренями. Не пахло Дмитром, який так і не навчився бачити.

Анна відкрила вікно ширше. Холодне повітря вдарило в обличчя. Вона вдихнула — на повні груди, до самого дна легенів.

Вперше за цей рік лягла спати о восьмій вечора просто тому, що захотіла. Не тому, що звалилася без сил, а тому, що могла собі дозволити.

Ніхто не розбудить з вимогою попрасувати сорочки. Ніхто не скаже, що вона недостатньо старається. Ніхто не використовує її поступливість як слабкість.

Вранці вона прокинулася від сонця. Субота. Вставати нікуди не треба. Можна ще поспати, можна погуляти, можна просто лежати. Будь-який вибір — її.

На кухні сусідка, Тамара, жінка за п’ятдесят, кип’ятила чайник.

— Чаю?

— Дякую.

Вони сиділи мовчки. За вікном голуби, машини, хтось лаявся у дворі. Звичайний ранок. Чуже. Але і її.

Анна допила чай, обполоснула чашку. Подивилася на своє відображення у віконному склі.

Бліда, без косметики, волосся розпатлане. Звичайна. Вільна. Жива. Вона посміхнулася.

"