Настя нервово поправляла фату.

Настя нервово поправляла фату. До весілля залишалося всього два тижні, і стрес наростав з кожним днем.

Вона була молодою, самостійною жінкою. Успішно працювала, знімала затишну квартиру в центрі.

До весілля вона підходила з усією серйозністю, як до важливого кроку в житті.

Практично все, від вибору кафе до списку гостей і, звичайно, своєї сукні, вона готувала сама. Наречений, Віктор, відмахувався.

– Настя, ти ж знаєш, я в цьому не дуже. Ти вирішуй, ти ж дівчинка, тобі видніше.

І вона вирішувала. Але чим ближче була заповітна дата, тим частіше Віктор починаав згадувати, «як у них в родині прийнято».

– Ось у нас мама завжди говорила, що справжня дружина – це та, що готує, – ненароком кинув він якось увечері, гортаючи стрічку в телефоні. – Вона не сидить на місці, вона в будинку намагається затишок створювати постійно.

Настя спочатку не надавала цим словам особливого значення. Ну, жартує, напевно. Або просто цитує свою маму. У всіх свої примхи.

– Вітя, ну я ж теж працюю, – намагалася вона віджартуватися. – Коли мені там “намагатися”?

Він не сміявся.

– Ну, це інше, – відповідав він. – Робота роботою, а дім – домом. Чоловікові важливий порядок. І щоб їжа була домашня.

Чим ближче було весілля, тим частіше він повертався до цієї теми.

– Я ось не розумію жінок, які не вміють варити борщ чи смажити котлети, – заявив він одного разу за вечерею. – Ну як це так? Жінка – і без борщу?

Настя ковтнула. Вона не дуже любила борщ. І взагалі готувала нечасто, вважаючи за краще замовляти їжу або їсти в кафе.

– Чоловікові важливий порядок, Настя, – повторював він як заклинання. – У нас з братом дружини повинні бути нормальні – щоб все тягнули. І працювали, і будинок щоб блищав, і діти завжди доглянуті.

На тлі передвесільного стресу, цих нескінченних клопотів і безсонних ночей, слова Віктора почали звучати все тривожніше.

Настя відчувала себе загнаною в кут, немов її не питали про її бажання, про її плани на життя, а просто розподіляли їй обов’язки. Ніби вона вже підписала контракт, і тепер їй просто озвучують його умови.

Це було неприємно, але вона намагалася не накручувати себе. Він же її любить. Він же її майбутній чоловік. Напевно, просто теж нервує, по-своєму.

За тиждень до весілля вони сиділи на кухні у Віктора, плануючи деталі їхнього майбутнього спільного життя. Настя дістала блокнот, щоб записувати, хто за що відповідає.

– Ну що, Вітя, давай обговоримо, як ми будемо жити після розпису? – почала вона. – Хто за що відповідає, щоб потім не було непорозумінь.

Віктор відклав телефон, подивився на неї, як на наївну школярку.

– Ну а що там обговорювати? Все буде по-людськи. Як у нас в родині прийнято.

Настя занервувала. Знову «як у нас в родині».

– І як же це «по-людськи»? – запитала вона, намагаючись зберегти спокій.

Віктор знизав плечима, немов пояснював очевидні речі.

– Ну як? Ти будеш вставати раніше. Готувати сніданок. Мені, братові…

– Якому братові? – Настя округлила очі. – Ми ж удвох жити будемо!

– Ну, брат же буде приходити в гості, – недбало кинув Віктор. – А ще, може, батько. Іноді. Ти ж не залишиш їх голодними.

Настя відчула, як її починає трясти.

– Тобто, я повинна буду вставати раніше, щоб готувати сніданок тобі, твоєму братові і батькові, коли вони прийдитимуть?

– Ну а хто ж іще? – Віктор дивився на неї. – Ти ж жінка. Ти господиня. Тобі й готувати.

Він продовжував, не звертаючи уваги на її стан.

– І ще. По вівторках і четвергах ти будеш приїжджати до моєї мами. Допомагати їй по дому. Вона вже не молода, їй важко.

– Допомагати… по дому? – Настя ледь чутно вимовила. – Тобто, прибирати її квартиру?

– Ну а що такого? – Віктор роздратовано махнув рукою. – Це моя мама. А ти тепер моя дружина.

Він відкинувся на спинку стільця, задоволений собою.

– І прати, прибирати будеш ти. Тому що я чоловік, а не господиня. А чоловік повинен відпочивати після роботи.

Він не питав. Він просто викладав все так, ніби розповідав правила оренди квартири. Ніби вона, Настя, була тією самою квартирою, яку він тепер планував використовувати на свій розсуд.

Настя була в шоці. Всі ці «жінка повинна», «у нас так прийнято» – це виявилося не жарт, не обмовка.

Це була ціла система, в яку він збирався її вписати. Система, де її роль була давно та чітко визначена: прислуга.

Її охопив страх. Відмовитися від весілля? Зараз? Все готово. Сукня висить у шафі, кафе заброньовано, гості запрошені. Гроші, величезні гроші, які вони збирали, вже витрачені. Всі родичі, всі друзі в курсі.

Що вона їм скаже? Що вона втекла через те, що наречений хоче, щоб вона варила борщі йому та його братові?

Але сумніви зростали. Чи варто йти в цей союз, де вона – прислуга за замовчуванням?

Чи варто ставати частиною цієї «системи», де її думка, її бажання, її особистість – не мають ніякого значення?

Страх скасування весілля боровся зі страхом втратити себе.

***

Віктор сидів з другом Дімою в барі. Діма розповідав про свою нову роботу, а Віктор слухав навпіл.

Він був задоволений собою. У нього все йшло за планом. Настя, звичайно, трохи обурилася, але це нічого. Звикне.

– Знаєш, Дімка, – почав Віктор, відпиваючи з келиха. – Адже я скоро одружуся. І все у мене буде як треба.

Діма кивнув.

– Так, знаю. Вітаю.

– Ось у мене, – продовжив Віктор, – все буде по-справжньому. Не як у цих ваших інтернетах. Жінка повинна знати своє місце.

Він розсміявся.

– У мене мама завжди все сама робила. Трьох чоловіків обслуговувала. Варила, прала, прасувала. Підлогу двічі на день мила.

А за стіл взагалі не сідала – «поки не розкладе». Ось це я розумію – жінка. Справжня.

Діма закашлявся.

– Ну, зараз так вже не живуть, Вітя. Зараз рівноправність.

– Яка рівноправність? – Віктор посміхнувся. – Я працюю, гроші приношу. А вона що?

Він пишався своєю думкою. Вважав, що це «чоловіча» позиція, правильна.

Він виріс у такій родині, де мати обслуговувала всіх. Це було для нього нормою. Єдиною нормою.

– Я ось дивлюся на цих… з манікюром, – Віктор пирхнув. – Сидять у кафе, каву п’ють. А черпакс тримати не вміють. Мені від таких смішно стає. Чим раніше зрозуміють свою роль – тим краще для них же.

Він впевнено хвалився Дімі.

– Я свою привчу до порядку. Щоб не викаблучувалась. Щоб знала, хто в домі господар.

Він щиро вважав, що робить Насті послугу, «привчаючи до порядку». Віктор не бачив себе егоїстом, не бачив, що він просто шукає собі прислугу.

Для нього це було нормою. Для нього це було справедливо. І він був упевнений, що Настя, коли «перебіситься», все зрозуміє і прийме його правила гри. Він навіть не сумнівався.

***

Настя спробувала поговорити з Віктором ще раз. Спокійно. Без емоцій.

– Вітя, – сказала вона, коли вони сиділи в кафе за тиждень до весілля. – Давай ще раз обговоримо.

Як ти уявляєш собі наше життя? Хто чим буде займатися? Я теж працюю, у мене добра зарплата. Може, ми розділимо обов’язки?

Віктор подивився на неї, як на божевільну.

– Що тут ділити? – його голос став роздратованим. – Ми ж уже все вирішили. Я працюю, ти – вдома.

– Але я ж не збираюся кидати роботу! – голос Насті підвищився. – І потім, ти ж казав, що я буду готувати сніданок і обід тобі, братові і батькові. Це весь час буде так!?

– Настя, – Віктор скривився. – Що ти починаєш? У нас не Швеція. У нас так прийнято.

І взагалі, у нас весілля через тиждень. Все оплачено. Негарно тепер викручуватися. Ти що, хочеш мене зганьбити? Що люди скажуть?

Він дивився на неї з докором, намагаючись викликати почуття провини.

– Ти ж сама все готувала, – продовжував він. – Сукню вибрала, кафе… Значить, ти хочеш заміж. А тепер задню включаєш?

Настя слухала його, і в цей момент щось чітко клацнуло всередині неї. Його ставлення не піддавалося корекції. Це не було непорозуміння. Це не було випадковістю.

Це була система. Його цінності були не просто іншими – вони були протилежними її життєвій позиції.

Він бачив її як функцію, як обслуговуючий персонал, а не як рівного партнера. І він не збирався змінюватися. Ні на йоту.

Саме в цей момент вона прийняла рішення. Остаточне.

– Я зрозуміла, Вітя, – сказала вона, дивлячись йому прямо в очі. – Я все зрозуміла.

Вона встала з-за столу. Віктор дивився на неї, здивовано кліпаючи очима. Вона розвернулася і вийшла з кафе. Не озираючись.

За п’ять днів до весілля Настя скасувала все. Вона почала з найскладнішого. Зателефонувала в кафе.

– Добрий день, мене звати Анастасія. Я хотіла скасувати бронювання на 25 число.

Менеджер кафе була здивована.

– Як скасувати? У вас же весілля! Все майже готово!

– Так, – сказала Настя. – Скасовую. Весілля не буде.

Вона попросила повернути їй частину передоплати, яка належала за договором.

Потім обдзвонила гостей, коротко пояснюючи, що «весілля скасовується з особистих причин». Ніяких подробиць. Ніяких вибачень. Просто факт.

Вимкнула телефон. Вона відчувала себе спустошеною, але в той же час – дивно вільною.

Віктор був у люті. Він дзвонив їй безперервно. Коли вона увімкнула телефон, він обрушив на неї бурю звинувачень.

– Ти що наробила?! – кричав він у слухавку. – Ти мене зганьбила! Що скаже моя мати?! Що скажуть люди?! Ти знаєш, скільки грошей ми втратили?!

– Я знаю, – спокійно відповіла Настя. – Це наша спільна ганьба. Ти сам її створив. І я вийшла з гри. Щоб тобі було легше. І мені.

Вона поклала слухавку і більше не піднімала.

Настя поїхала до подруги на вихідні. У тишу.

Віктор залишився зі своєю «системою». Його мати була теж розлючена. Вона дзвонила всім родичам, скаржилася на «цю невдячну дівку».

– Нічого, синку, – говорила Віра Павлівна Віктору. – Перебіситься і повернеться. Куди вона подінеться?

Але Настя так ніколи і не повернулася.

"