— Ти знову сьогодні пізно, Вікторе…

— Ти знову сьогодні пізно, Вікторе… — Лариса не підняла очей від газети, але її голос був напруженим, з холодком.

Він скинув куртку, повісив на гачок і мовчки пішов у ванну. Останнім часом у нього був новий ритуал — прийшов, відразу в душ.

Від запаху чужих парфумів його не завжди рятував навіть гель для душу.

Ларисі було шістдесят. Йому — шістдесят три. Майже сорок років разом. Вони виростили двох чудових дітей, у них п’ятеро онуків. Живи та радій.

Так, раніше, в молодості, було по-різному — сварки, сльози, веселощі та сміх. А які поїздки були, особливо запам’яталося болгарське весілля дочки.

Коли вони, дочка і батько, танцювали, він дивився на неї з такою любов’ю, з такою ніжністю, що у оточуючих захоплювало дух.

А тепер… Щось змінилося. Він став для всіх чужим, але і йому всі стали чужинцями.

Віктор вийшов з ванної, витираючи обличчя рушником. Волосся намокло, чубчик прилип до чола.

— Ларо, я на роботі затримався, нарада, всякі питання, потім Стас запропонував підвезти додому…

— У Стаса дружина і троє дітей, — Лариса відклала газету. — І він ніколи не відвезе тебе о десятій вечора.

— Ну досить, Ларо, — він зітхнув. — Я втомився. Ми не в тому віці, щоб влаштовувати сцени ревнощів.

— А в якому віці, на твою думку, можна зрозуміти, що чоловік бреше?

Він не відповів. Тільки відвернувся. На секунду його обличчя здригнулося — чи то від роздратування, чи то від болю.

***

Лариса вперше побачила її, жінку свого чоловіка, на зупинці біля пенсійного. Молода? Ні, не дуже. Років сорок п’ять, максимум.

Розмовляючи з кимось по телефону, вона заразливо сміялася. Стоїть у такому елегантному пальто, зелений шарф недбало перекинутий через плече. Такі жінки не стоять — вони позують навіть в очікуванні автобуса.

Лариса відвела погляд. Але не могла перестати думати про неї. Через тиждень вона знову побачила її — на виході з кафе.

Але з жінкою в зеленому був Віктор, який відкривав їй двері їхньої машини. Він обернувся, і в цей момент їхні погляди зустрілися.

Він не підійшов, не помахав рукою. Він просто сів у машину і поїхав. А пізніше подзвонив і сказав:

— Ларо, це всього лише клієнтка. Ми обговорювали продаж дачної ділянки її батька.

— А поцілунки так само входять в угоду?

Він промовчав…

***

— Мамо, чому ти мовчиш і така сумна? — син, Олексій, заглянув з онуками на пиріг. — У тебе все нормально?

— Так, все як завжди, синку. Їжте пиріг, він з яблуками, зараз будемо пити чай. Лариса побігла на кухню.

— Тато що, знову в гаражі сидить?

— Та ні, поїхав… до клієнтки.

Олексій завмер. Він щось запідозрив, відчув. І, схоже, не вперше.

— Мамо, а ти… давно про «клієнтку» знаєш?

— Догадувалася давно. Підтвердилося нещодавно. Тепер… не знаю, що з цим робити.

— І що, розлучення?

— А ти б що зробив, якби дізнався, що твоя дружина зраджує тебе після сорока років шлюбу?

Олексій не знав. Діти носилися по кухні, а він дивився на матір, на її очі. У них було все: і втома, і гіркота, і найстрашніше — безсилля.

***

— Скажи чесно, Вікторе. Ти з нею?…

— Що з нею? — розлютився він.

— Припини. Я далеко не дурна. І все бачу. Бачу твоє ставлення до сім’ї. Як ти ставишся до мене.

Віктор встав біля вікна, подивився на порожній двір, на гойдалки, які він колись вішав для онуків.

— Я не хотів. — почав він — Воно просто… якось само собою все сталося.

— У шістдесят три?! У тебе «просто сталося»? Ти в своєму розумі? — закипіла Лариса.

— Я відчуваю себе з нею… чоловіком. Ти розумієш? Потрібним чоловіком, який сам вирішує проблеми.

— А зі мною ти був непотрібний чоловік, так? Поки я лікувала твою виразку, готувала, прала, ховала твою матір, допомагала тобі з бізнесом, народжувала дітей… — Лариса стиснула кулаки. — Зі мною ти не чоловік?

Він не відповів. Вона випрямилася, як перед боєм.

— Іди. Збирай речі і йди!

Він повернувся.

— Куди? — не зрозумів він.

— До неї. Ти ж справжній чоловік з нею, то йди. Тільки не думай, що я буду сидіти в кутку і чекати.

— Ларисо…

— Все, Вікторе. Пізно. Іди.

— Він пішов. Просто вийшов подиміти і не повернувся.

Лариса цілий тиждень не могла зрозуміти, що відчуває. Ні гніву, ні болю. Нічого. Все завмерло. Вона ще в шоці, повністю не вірить у те, що сталося.

Чекає, що він увійде, покладе на тумбочку ключі, скаже: «Лара, я так сьогодні втомився, зроби смачного чаю» — і це буде означати, що все, як завжди.

Але він не прийшов.

Через два тижні в будинку запанувала якась лякаюча тиша. Навіть телевізор, здається, шепотів. Їжа залишалася недоторканою. У квартирі більше не пахло пирогами .

Лариса розмовляла з онуками, гуляла з сусідкою, ходила по магазинах… і весь час відчувала — поруч нікого немає. Вона одна.

Лариса жодного разу йому не дзвонила. Не писала. І не питала у дітей — де він, з ким і як. Якщо зрадив її, то нехай буде, як є.

Дзвінок у двері. Лариса відчинила і завмерла. На порозі стояла вона. Жінка в зеленому шарфі.

— Добрий вечір. Я — Ірина. Вибачте, що так… Лариса?

— Так.

— Можна… з вами поговорити?

Всередині все обірвалося, але голос її був спокійний:

— Заходь.

На кухні було світло і пахло кавою. Дві жінки — два життя. І один чоловік.

— Я не хочу виправдовуватися. І не прийшла, щоб образити вас. Я просто… хочу сказати вам правду, — Ірина потягнулася до чашки, але передумала. — Я не думала, що він піде з сім’ї. Віктор говорив, що у вас все погано, що ви не живете разом, просто співіснуєте.

— А ти повірила?

— Так. Дурна, напевно. У мене самої було розлучення шість років тому, я… теж втомилася бути одна. А він був такий уважний, інтелігентний. І я подумала — ну чому б і ні? Почну щось справжнє…

— Справжнє? — Лариса стримала іронію. — З чужим чоловіком?

Ірина відвела погляд.

— Я думала, нехай йде, якщо так все погано. Але не очікувала, що піде просто так, після однієї розмови.

— Він не пішов. Він втік.

— Віктор… у мене не живе. Зняв готель. Пару разів заїжджав. Потім сказав: «Нічого не відчуваю». Все. Зник.

Тиша накрила кухню.

— Я прийшла не за ним, — сказала Ірина, тихо. — Я прийшла, бо теж виявилася обдуреною.

***

Минув місяць.

Віктор повернувся додому. Прийшов без квітів, без валізи. Просто взяв і постукав.

Лариса відчинила двері — і вперше побачила, яким він став: втомленим, загубленим, розчарований. Навіть сутулим. Серце стиснулося.

— Вибач, — прошепотів Віктор.

— Пізно, дуже пізно, Віть.

Він кивнув.

— Я сам все зіпсував. Все. І тобі, і собі.

— Не виправдовуйся. Ти ж цього хотів. Ти говорив, що відчуваєш себе справжнім чоловіком…

— Я збрехав. Там не було нічого справжнього. Була одна туга. Я не знав, як бути. Мені здавалося, що я не старий. Що я ще чоловік. Але я був просто старим дурнем.

— Був? Чому був…? Ти ним і залишишся.

Він сумно посміхнувся.

— Не знаю. Напевно, так, залишаюся.

— І що тепер?

— Хочу спробувати все повернути.

— А ти не думав, що воно не повертається?

Вони жили під одним дахом, але мовчки. Він старався — купував продукти, ремонтував дверцята шафи, пропонував разом дивитися старе кіно.

Але вона мовчала. І раптом грянула гроза. І не в небі — в родині.

Дочка дізналася, що батько повернувся. Синові розповіла сама Ірина, коли випадково зустрілися у нотаріуса.

— Мамо, ти що, серйозно?! — кричала дочка. — Він же тебе зрадив! Ганебно! Він переспав з якоюсь…

— Анна! — Лариса підвищила голос вперше за довгий час. — Це мій чоловік. Моє життя. І мої помилки.

— Мамо, ти повинна розлучитися! Він об тебе ноги витер!

— А якщо ти, Аня, через двадцять років будеш сидіти в такій же кухні і дізнаєшся, що чоловік пішов до іншої? Ти що будеш робити? Розлучатися і шукати нового в шістдесят?

— Краще одна, ніж зі зрадником!

Лариса сіла. Голос став тихим:

— Це ти говориш зараз. А я вже прожила. Я не пробачила. Але я — не ти. Не лізь.

Три місяці по тому Лара прибирала в шафі і серед постільної білизни знайшла лист. Написаний Віктором. Дата — тиждень тому.

“Лариса, якщо ти читаєш цей лист, значить, я поїхав. Не зміг більше чекати, коли ти пробачиш. Я все розумію. І приймаю.

Просто хочу, щоб ти знала — я кохав тебе. Завжди. Навіть тоді, коли помилявся. Навіть тієї ночі, коли поїхав.

Я злякався старості, злякався бути нікому не потрібним. А ти — була поруч і здавалася такою сильною. Я думав, що ти і без мене впораєшся. Пробач мене. Ти була моїм життям.

І якщо раптом захочеш — я в тому будинку на березі, де ми одного разу зустрічали захід сонця. Пам’ятаєш? Той, де дуб перед верандою. Я там. Твій дурний чоловік».

Лариса сиділа в кріслі з цим листом на колінах. Сльози текли по щоках. Вона вперше відчула, що серце у неї не камінь.

***

Віктор стояв біля плити. Варив картоплю. Щось співало радіо. Той самий дуб шумів біля вікна.

Лариса увійшла, не стукаючи. Він обернувся. Очі — як у юності, із завмиранням, з надією.

— Привіт, — сказала вона.

— Ти… прийшла?

— Мені потрібен був час, щоб все обдумати.

— І? — Віктор затамував подих.

Вона зняла куртку. Повісила на вішалку. Пройшла в будинок.

— І я згадала. Як ми тут пили з тобою каву. Як ти ловив рибу. Як я одного разу впала в озеро, а ти сміявся, як дурень. Я все це пам’ятаю.

— Я кохаю тебе, Ларо. Незважаючи ні на що.

Вона підійшла і подивилася йому в очі:

— Тільки знай. Це не прощення. Це — спроба. Одна спроба і остання.

Він взяв її за руку:

— Я не підведу. Тепер точно ні.

Минуло два роки. Вони все ще жили в тому будинку. Іноді сварилися. Іноді — реготали до сліз. Лариса все ще не пробачила. Але вона все ж не пішла.

"